Capítulo 25
Água de enchente sempre tem o mesmo fedor, de terra após a chuva,
porém exagerado demais, contaminado com podridão. A temperatura gelada me fez segurar o fôlego, aumentando aos poucos conforme eu
atravessava. Meu rosto ardia com o calor do fogo na lâmina de Gog, refletindo na água
escura e faminta. Alguma bobagem me fez pensar no meandro suave do Rio Sane
atravessando a Cidade de Crath, na curva
depois da Ponte das Artes onde pilares de pedra saem da corrente lenta para demarcar
uma área para nadar. Mamãe nos levava lá no calor do alto
verão quando o Sane ainda se lembrava do inverno. Como éramos
pequenos, nós entrávamos aos pouquinhos, guinchando. Aquele grito e
sobressalto conforme o rio pegava nossas partes íntimas com as mãos
geladas – eu senti o mesmo novamente e segurei a exclamação.
“Que gelo!”, Sir Makin disse atrás de mim. “Acho que meu saco não vai descer de volta
por um mês.”
“Por que estamos indo?”, Rike perguntou lá do fundo.
Eu olhei sobre meu ombro para Gorgoth quase nu, apesar do frio,
empurrando uma onda de proa para a frente; Kent, o Rubro, com sua
espada curta e machado levantados acima da água; Makin com um sorriso;
Rike com a cara amarrada; Marten de rosto franzido, determinado, com a estampa em
seu escudo de vigas pretas de uma casa queimada em um
campo verdejante.
“Por quê?”, repetiu Rike.
“Porque ele não quer que façamos isso”, eu disse, seguindo em frente.
Eu fiz uma anotação mental para mudar meu jeito. Se você pular toda vez
que um inimigo mandar você se sentar, essa previsibilidade se torna um anel em seu
nariz pelo qual você pode ser puxado quando não dá para empurrar.
“Divirtam-se.” Rike soou mais distante atrás de mim. Eu parei e me virei. Rike nunca havia realmente levado a sério o fato de
eu ser rei. Eu podia ter sete nações onde homens se ajoelhavam para mim
aos milhares, ou por amor, ou por medo, principalmente medo, mas Rike só
se ajoelhava quando seu joelho iria se quebrar se não o fizesse.
“Precisamos fazer isso agora, irmão Rike?”, eu perguntei.
Ele riu. “Você vai fazer o quê? Cortar minha pele e arrancar meus olhos?”
Aparentemente, o lichkin o assustava mais do que eu.
“Claro que não.” Eu balancei a cabeça, mostrando-lhe o velho sorriso. “Eu
sou um rei!” Eu dei um passo em direção a ele e abaixei a ponta de Gog até a
água para que ela chiasse, pulasse e esguichasse, com o vapor subindo entre nós.
“Mandarei um profissional fazê-lo. Alguém que realmente goste
disso. Reis não sujam as mãos.”
Gorgoth soltou uma risada profunda com aquilo. Makin uniu-se a ele. No
fim, até Rike soltou aquele “hur” dele e nós prosseguimos. É difícil fazer piada quando se
está com o saco dentro da água gelada e rumando ao inferno, mas felizmente minha
plateia não era muito exigente. E eu também
não estava brincando.
Mais perto do bosque agora, com água até a cintura, cada passo
afundando na maciez oculta. Eu quase caí três vezes, tropeçando em algum
arbusto submerso ou cerca. Makin afundou uma vez e voltou xingando e cuspindo.
A água parecia mais fria perto das árvores, com placas de gelo muito finas deslizando
atrás de nós e uma bruma subindo, misturando-se ao
congelamento de nossa respiração. A neblina se elevou conosco, conforme
a inclinação nos levou da enchente até as primeiras árvores negras e gotejantes.
Eu vi o primeiro fantasma apenas como um vislumbre entre os troncos,
uma figura passando rapidamente mas sem agitar as águas na altura das canelas. Apenas
um vislumbre, com cabelos pretos bagunçados,
enlameados, uma criança. O nome Orscar passou por mim, embora eu não
pudesse identificá-lo. Eu me virei para alertar os irmãos, com a espada ainda apontada
para onde o menino estivera. E é claro que encontrei apenas a neblina. Neblina e uma
cruz de ferro, um pingente pendurado em
um galho baixo com uma marca de esmalte vermelho no ponto de
cruzamento. Pelo sangue de Cristo.
“Eu conheço esse jogo de sombras, coisa morta!” Balancei Gog em um
círculo lento, com as brumas se encolhendo perante as chamas. “Pode
trazer minha mãe morta, William, até o bebê, se quiser. Traga os mortos de
Gelleth, o fantasma de Greyson com os olhos arrancados, traga Lesha
carregando sua cabeça. Você está jogando as cartas erradas comigo. Já vi pior.”
“Já mesmo?”
Uma dor aguda em meu peito. Eu me virei novamente e o fogo de Gog se
apagou. A espada caiu conforme meu braço perdeu a força.
Meu pai apareceu, em pele de lobo, de coroa de ferro, os cabelos de ferro
e o inverno em seus olhos.
“Você não está morto.” As palavras saíram de mim, suaves e sem emoção.
“Não é um fantasma.”
“Não sou?”
“Não é!” Por baixo de meu peitoral, o sangue escorria, bombeado por uma
velha ferida, ensopando minha camisa e as lãs por cima, correndo em filetes quentes sobre minha barriga. “O Castelo Alto não sucumbiria a cadáveres do pântano.” Eu
balancei a cabeça. “E seus homens são medrosos
demais para cortarem sua garganta.” Eu pisquei. Ele estava ali, com a água
ondulando em volta de suas botas altas, sólido e pior que pregos, não era
um espectro cinzento.
“Você será pai em uma hora, Jorg.” Ele olhou para suas mãos, esticadas à
frente de seu cinto, virando-as das palmas para as costas das mãos, das costas para as
palmas.
“Não...” Os dedos soltos encontraram um apoio mais firme no cabo de Gog. “Como
você sabe disso?”
“Os fantasmas sabem o que sabem.” Ele se virou para olhar para a névoa.
“Você não está morto.” Não era possível. Ele não podia morrer. Não
aquele velho. E não sem ser eu a fazê-lo. “Como...”
“O filho errado morreu, Jorg.” Eu nunca conheci ninguém com o talento de meu pai
para cortar as palavras de um homem sem levantar a voz.
“Deveria ter sido William a ser retirado dos espinhos. Ele tinha a minha força. Você
sempre foi o queridinho da sua mãe. Melhor Degran do que você. Melhor até ele.”
“Quem matou você?”, eu perguntei, intimando.
“Quem?” Aqueles olhos viraram-se para mim outra vez. E eu achei que estava frio
antes. “Meu coração pifou, trepando com aquela minha teutona
bonita. Como era que você a chamava? A puta Scorron.”
As águas subiram à nossa volta, girando, remoinhando em volta das
árvores. Até os joelhos, até as coxas.
Minha força me deixava a cada batida de meu coração, com os membros
gelados, o único calor vindo do sangue que escorria da velha ferida, aquela que meu pai me deu, aquela que nunca deveria ter sarado. “Você será pai
em breve, Jorg. Aquela sua pequena esposa sulista vai ter um filho. Em gosma e sangue,
berrando para o mundo. Assim como o meu fez. O homem
enviado pela papisa fracassou. Eu disse a ela ‘mande três, dois no mínimo’,
mas a vadia idiota mandou só aquele. Disse que era o melhor que tinha. Eu
tinha grandes esperanças, mas ele fracassou.”
“Você sabia?” A enchente chegou a meu peito. Sem o apoio dela, duvido
que pudesse ficar de pé. Quando ela alcançou a ferida eu senti a frieza sendo despejada
dentro de mim, como se água negra estivesse me
enchendo como uma cabaça oca.
“É bom que você não vai ver seu menino”, meu pai me disse. “Você é fraco
demais para criar um filho.” Sua pele de lobo boiava na enchente mas aquilo não
significava nada para ele. Ele me observava com apenas a insinuação de um sorriso,
algo tão frio quando seu olhar.
A água se derramava em volta de meu pescoço, fazendo meus dentes
baterem, meu cabelo flutuar ao meu redor, arrastado pela correnteza. O
peso de minha armadura, da espada segurada pela mão dormente, a tração
da lama, tudo me segurava para baixo.
Eu pensei em meu filho, em Miana com a mão branca marcada em sua
barriga, e uma fagulha de raiva se acendeu em mim apesar do frio. “Era eu
quem tinha de matá-lo, velho.” Eu disse isso rosnando antes de a água tapar
minha boca e me engolir.
Eu olhei para cima, para a superfície distante através de ervas escuras – o
movimento emaranhado de meus cabelos. Muito acima de mim, impossivelmente longe, uma superfície ondulada partindo a luz do dia para
enviar brilhos fracos até as profundezas gélidas. Uma mão pairava acima de
mim, troncha, esticada em direção ao céu. Aminha mão. A luz fraca e esverdeada
estampava padrões em meus dedos.
Eu olhei. Olhei para aquele sol distante. Ele poderia estar a um milhão de
quilômetros. Lundist havia dito um milhão. Mais de um milhão. As águas me seguravam.
Eu estava imóvel e olhei até que aquele pedaço brilhante de
luz esverdeada fosse tudo o que eu podia ver e se tornasse meu mundo.
Imagens se formaram. Tingidas de verde. E parecia, apesar das águas me
segurarem, apesar de meu peito ansiar por ar e meu coração bater por trás
de minhas costelas, que eu não estava olhando o céu através da água, mas
pela vidraça esverdeada de Attar para um quarto da pousada. Um quarto onde o fogo
queimava na lareira, onde Miana estava deitada, com Katherine
agachada a seu lado.
Eu vi o lichkin ir atrás delas, com a porta voando estilhaçada. Ele entrou,
lenta e calmamente, uma coisa ossuda, envolto em espaço morto onde os olhos não
veem. A criatura havia nos deixado uma armadilha em Hollow Wood e esperou que
saíssemos. Enquanto nós estávamos nos afogando, o
lichkin entrou em Gottering.
Guardas vieram com tudo atrás dele. Atrás dela. De alguma maneira, eu
sabia que o lichkin era ela. Eles caíram, sufocados, talvez afogando-se com
seus próprios fantasmas, estrangulados por amores perdidos, asfixiados
por pais repressores ou quaisquer fragmentos espalhafatosos de seus
passados que os assombrassem. Todos nós carregamos as sementes de
nossa própria destruição dentro de nós, todos nós arrastamos nossa história atrás de nós como correntes enferrujadas.
Katherine se levantou para encontrá-la.
“Você não devia ter vindo.” De alguma maneira, a voz de Katherine
chegou até mim, atingiu meu cérebro moribundo, atravessando o estrondo
de meu coração.
A lichkin avançou em Katherine, apenas com as mãos visíveis para mim,
brancas, como ossos, como raízes. Minha visão pulsou e piscou. Em um instante, eu
tomaria o fôlego pelo qual meu corpo gritava.
“Você não sabe de nada, coisa morta.” Katherine estava diante dela, com
os vermelhos claros de seu vestido de viagem balançando em volta dela.
Mesmo morrendo, eu via sua beleza. Sem desejo – apenas uma constatação,
como a glória de um vitral, ou a brincadeira de luz e sombras sobre as montanhas. Eu via
seu medo também, e a força que o continha.
Aquelas mãos estenderam-se até ela, rápidas, porém diminuindo, como
se encontrassem alguma resistência invisível.
“Você não pode ser muito velha, coisa morta”, disse ela. “Está escrito nos
livros mais antigos. O sono e a morte são irmãos. O Bardo sabia disso. Pois,
no sono da morte, quais sonhos virão? E acredite em mim, coisa morta, de
sonhos eu entendo.”
A lichkin uivou e levantou um turbilhão cinzento em volta de Katherine.
Suas saias se agitaram à sua volta. Aos pés de Katherine, Miana se contorcia
e gemia. Formas se moviam naquele turbilhão. Formas e insinuações.
“Basta”, disse Katherine, com a voz aguda. “Fantasmas, é? Mas os sonhos são povoados por fantasmas e mais quase nada. Fantasmas são feitos de sonhos, sonhos
mortos, sonhos perdidos, sonhos ruins, sonhos que se
prendem em pequenos círculos apertados, que cavam seus buracos no
tecido do mundo e não largam.”
Amão se Katherine serpenteou e apanhou algo do redemoinho,
segurando-o pelo pescoço. Para mim, era Orscar do monastério, Sunny
amarrado ao poste dos Cachorros Malvados, Lesha querendo que eu a
salvasse, o menino em Albaseat apanhando do ferreiro. Você não pode
salvar todos, então por que salvar qualquer um? Ela o estrangulou, com os
dedos ficando brancos pelo esforço. Por fim, o rosto de meu pai apareceu
ali, preto de sangue. E em seguida, puf, ele sumiu em uma nuvem de fumaça, nada
mais.
Katherine deu um passo à frente, um passo rápido. E a lichkin hesitou. Ela
se virou para fugir, mas Katherine a pegou. Pegou a mão branca feito osso.
Ela segurou a lichkin, dura pelo esforço, a mão ficando branca, as veias ficando cada vez
mais escuras, mas ela se recusava a soltá-la.
“Você não devia ter vindo.”
E eu rompi a superfície. Engasgado e arfando, eu me sentei, com a água
em volta de mim com uns trinta centímetros de profundidade. Talvez
quarenta. Não mais. Eu tomei o fôlego mais doce e reparti o véu negro de
meu cabelo. Por toda a minha volta, à beira de Hollow Wood, os irmãos estavam
sentados, engasgados e arquejando, cuspindo água, com os rostos
roxos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário