Capítulo 8
Nos seis reinos que tomei do príncipe de Arrow, há muitas cidades maiores,
mais limpas, mais bonitas, e de todas as maneiras superiores à Cidade de Hodd. Havia
cidades em meus domínios que eu ainda não conhecera, cidades onde as pessoas me chamavam de rei, com minha estátua postada
em mercados e praças, nas quais eu não estivera sequer a vinte
quilômetros de distância – e até essas eram mais bonitas que a Cidade de
Hodd. Ainda assim, Hodd parecia mais minha. Eu a detinha há mais tempo,
conquistei-a pessoalmente, pintei as ruas de vermelho quando Jarco Renar
provocou uma rebelião. Não era um lugar onde eles se lembravam de Orrin
de Arrow. Ninguém em Hodd falava de sua bondade e visão, nem exprimia
a crença comum de que ele seria denominado santo antes que sua
lembrança esfriasse.
A Cidade de Hodd inteira saiu para saudar nossa chegada. Ninguém fica
em casa quando a Guarda Gilden atravessa os portões de sua cidade.
Altaneiros encheram as ruas aplaudindo e agitando quaisquer bandeiras
que tivessem. Dos hodditas que ficariam roucos no dia seguinte, com as cabeças
estourando com os ecos da celebração, nem um em cada dez seria
capaz de contar por que eles aplaudiram, mas em um lugar como as Terras
Altas é difícil não ficar animado com qualquer toque do que é exótico ou estrangeiro –
contanto que esteja apenas de passagem e não olhe para a sua irmã.
Eu fui à frente da coluna e a conduzi até os portões da mansão de Lorde
Holland, o maior prédio da cidade, ou pelo menos o maior prédio completo.
Um dia a catedral o ofuscaria.
Lorde Holland abriu seus portões em pessoa, um homem robusto, suando
em suas vestes, com sua esposa balançando-se atrás dele, uma admiradora
de pratas e pérolas que escondiam sua papada. “Rei Jorg! Você honra minha casa.” Lorde Holland fez uma reverência. Seu
rosto dizia que seu cabelo deveria ser grisalho da idade, então eu meio que
esperei que a peruca preta e lustrosa caísse quando ele se curvou, mas ela
ficou no lugar. Talvez o cabelo fosse dele e ele usasse negro de fumo.
“Eu honro mesmo”, concordei. “Decidi passar a noite enquanto espero
notícias do Assombrado.”
Desci de minha sela, com a armadura fazendo barulho, e acenei para que
ele conduzisse. “Capitão Harran.” Eu me virei, estendendo a mão para que
sua boca se mantivesse fechada. “Ficaremos aqui até o amanhecer. Não há
discussão. Teremos de compensar o tempo quando voltarmos à estrada.”
Harran ficou sério nessa hora, mas nós nos conhecíamos bastante bem e,
após alguns momentos me encarando, ele se virou e ordenou à guarda que
montasse um perímetro ao redor da mansão de Holland.
A guarda residencial dos Holland se mexeu para bloquear o caminho de
Gorgoth quando ele acompanhou Makin e eu até a porta da frente. Precisei
elogiar a coragem deles. Eu já vi Gorgoth estender as duas mãos e esmagar
os crânios de dois homens sem esforço. Lorde Holland parou nos degraus à
minha frente, pressentindo problemas. Ele se virou com um olhar
questionador.
“Estou levando Gorgoth para atravessar o Portão Gilden em Vyene, então
acho que o posto dele seja alto o bastante para atravessar a sua porta, Holland.” Eu
acenei para que prosseguisse.
Os guardas se afastaram com alívio aparente e nós entramos. Os quartos de hóspedes de Lorde Holland se mostraram mais do que bem
decorados. Eram mais do que luxuosos. Tapetes grossos cobriam o chão, tecidos de seda
dos hindus e trabalhados com toda a sorte de deuses pagãos. Nenhuma parede ficava
sem arte, fosse tapeçaria ou óleo e pincel, e
sancas de gesso elaboradas, em dourado brilhante, decoravam os tetos.
Holland me oferecera seus próprios aposentos, mas eu não queria ficar em
meio ao cheiro de velho dele. Além do mais, se eles fossem mais ricos do que os quartos
de hóspedes, eu ficaria tentado a roubar alguma coisa.
“A decadência começa quando o orçamento para embelezar o lar de um
homem supera o dinheiro gasto para garantir sua defesa.” Eu me virei para
Makin. Gorgoth fechou as portas atrás de si e ficou ao lado dele.
Makin alisou o cabelo para trás e sorriu. “É bonita. Não estou duvidando
disso.”
Gorgoth deixou seu olhar vagar. “Há um mundo inteiro nesta sala.”
Ele tinha razão. Holland havia montado peças de todos os cantos do
Império e além. As obras de homens brilhantes. Anos de esforços
concentrados entre quatro paredes para agradar o olhar dos hóspedes de
um lorde rico.
Gorgoth levantou uma cadeira elegante com uma mão bruta, os dedos
enrolados em torno de arabescos complicados. “A beleza que se encontra nas montanhas
é mais... robusta.” Ele pôs a cadeira de volta. Eu imaginei as
pernas da cadeira se estilhaçando se ele tentasse se sentar. “Por que estamos aqui?”
Makin assentiu com a cabeça. “Você disse camas ruins, oficiais
sorridentes e pulgas. E aqui estamos, mesmo assim. As camas parecem ótimas. Talvez um pouco macias e...” – ele olhou para Gorgoth – “...fracas, e
pode até haver pulgas, embora uma categoria melhor de pulgas, sem
dúvida – e sim, os oficiais sorriram.”
Eu contraí os lábios e me atirei na cama grande. Afundei no edredom, com as cobertas
quase se fechando em cima de mim como se eu houvesse
caído em águas profundas.
“Há algo em que preciso pensar”, eu disse.
Precisei fazer um esforço para levantar a cabeça e avistar Gorgoth. “Vocês
dois se divirtam. Mando chamar se precisar de vocês. Makin, seja
charmoso. Gorgoth, não coma nenhum criado.”
Gorgoth soltou um ronco. Eles se viraram para sair.
“Gorgoth!” Ele parou diante da porta, uma porta tão alta que nem ele precisava se
abaixar para passar. “Não deixe que encham seu saco. Pode comê-los, se eles tentarem.
Você está indo ao Congresso como Rei Sob a Montanha. A Centena pode não saber disso
ainda, mas vai ficar sabendo.”
Ele inclinou a cabeça e ambos saíram.
Eu tinha meus próprios motivos para levar a leucrota ao Congresso, mas,
por melhores que esses motivos fossem, foi a chance de representar seu novo povo, os
trolls, que convenceu Gog – e Deus sabe que ele precisava se
convencer, já que eu não conseguia lhe dar ordens. E isso por si só era outro bom motivo.
Eu tinha poucos homens à minha volta que falariam com
franqueza e me diriam se achassem que eu estava errado. Havia apenas um
homem que eu não comandava e que em último caso arrancaria minha
cabeça, em vez de me obedecer contrariando seus instintos. Todo o mundo
precisa de alguém assim por perto, às vezes. Eu me sentei na delicada cadeira de Lorde Holland, em uma mesa de
nogueira tão polida que parecia brilhar, e brinquei com o jogo de xadrez que havia
surrupiado do pavilhão dos guardas. Matei algumas horas
olhando para os quadrados, mexendo as peças da maneira permitida.
Sentindo o peso delas em minha mão, o deslize delas sobre o mármore. Eu
li que os Construtores fizeram brinquedos que podiam jogar xadrez.
Brinquedos tão pequenos quanto o bispo de prata em minha mão, que
podiam derrotar qualquer jogador, sem demorar para escolher jogadas que
arruinavam até as melhores mentes entre seus criadores. O bispo fazia um
estalo agradável quando encostava no tabuleiro. Eu batuquei um ritmo e me perguntei se
restava algum propósito em jogar um jogo que brinquedos
dominavam. Se nós não conseguíamos encontrar um jogo melhor, então
talvez as mentes mecânicas que os Construtores deixaram para trás
sempre ganhariam.
Holland aceitou meu pedido e não permitiu visitas, solicitações, convites.
Eu me sentei sozinho no luxo de seu quarto de hóspedes e me lembrei.
Houve um tempo que uma lembrança ruim foi tirada de mim. Eu a
carreguei em uma caixa de cobre até que finalmente tive de saber.
Qualquer caixa fechada, qualquer segredo, irá corroê-lo, dia após dia, ano após ano, até
chegar ao osso. Ela sussurrará a velha rima: abra a caixa e encare o perigo ou se
questione – até aquilo o enlouquecer, o que poderia
acontecer? Há outras lembranças que eu preferia afastar para longe de mim, além do
uso e da recordação, mas a caixa me ensinou uma lição. Até a
pior de nossas lembranças é parte da fundação que nos mantém neste
mundo. Enfim me levantei, derrubei os reis, tanto o preto quanto o branco, e caí
outra vez na cama. Desta vez eu a deixei me engolir e me afundei no almíscar branco
dos seus sonhos.
Eu estava no Castelo Alto, diante das portas da sala do trono de meu pai.
Eu conhecia essa cena. Eu conhecia todas as cenas que Katherine me
apresentava por trás daquelas portas. Galen morrendo, mas com minha
indiferença substituída por todo o passado dela, para que ele caísse como
um machado atravessando a vida de nós dois. Ou a faca de meu pai, enterrada em meu
peito no auge de minha vitória, conforme me aproximei
dele, de filho para pai, um lembrete afiado de todo o seu veneno, mirando o
coração.
“Estou farto de jogos”, eu disse.
Pus os dedos sobre as maçanetas das grandes portas.
“Eu tive um irmão que me ensinou uma lição duradoura. Irmão Hendrick.
Um louco, sem medo de nada.”
E assim que se falou nele, eis que surgiu ao meu lado – como o pior dos
demônios invocados pelo nome. Ele estava ao meu lado diante das portas
de meu pai, rindo e batendo a bota no chão. Irmão Hendrick, escuro como
um mouro, com os longos cabelos em tranças negras que chegavam abaixo
dos ombros, musculoso e esguio como um troll, o corte rosado e irregular
de uma cicatriz, que ia de seu olho esquerdo até o canto da boca, gritante
em sua pele suja.
“Irmão Jorg.” Ele inclinou a cabeça.
“Mostre a ela como você morreu, irmão”, eu disse.
O irmão Hendrickdeu um largo sorriso ao ouvir aquilo e o lanceiro de Conaught atacou
novamente, de uma repentina nuvem de fumaça. A lança
de Conaught é uma arma feia, farpada várias vezes como se fosse feita para
nunca mais sair, com lâminas cortantes no comprimento.
Hendrickfoi atingido pela lança na barriga, exatamente como eu me
lembrava, até mesmo com o som dos elos da cota se rompendo. Seus olhos
se arregalaram, seu sorriso ficou mais largo, agora contorcido e escarlate. O
homem de Conaught o pegou, espetado naquela lança, fora do alcance da espada de
Hendrick, mesmo que ele tivesse forças para segurá-la.
“Agora estou duvidando que o irmão Hendrickpudesse se soltar daquela
lança”, eu disse por sobre fantasmas de gritos e a lembrança das espadas contra espadas.
“Mas ele poderia ter lutado e talvez, apenas talvez, conseguisse se libertar. Ele teria
largado mais metros de tripas naquelas farpas do que restariam em seu corpo, contudo.
Ele poderia ter tentado lutar, mas às vezes a única opção é aumentar as apostas, atirar-se
para o outro lado, forçar seu adversário a ir mais longe pelo caminho que ele escolheu,
mais longe do que eles queriam ir.”
Irmão Hendricklargou sua espada e sacudiu o escudo de seu braço. Com
as duas mãos, ele agarrou a lança pela empunhadura, depois das lâminas, e
forçou o próprio corpo contra ela. A ponta apareceu, negra e pingando, em
suas costas, um metro de madeira e pontas cortantes trespassando sua barriga, abrindo
uma ferida terrível, e em dois largos passos ele chegou a
seu inimigo.
“Observe”, eu disse.
E o irmão Hendrickbateu com a testa no rosto do lanceiro. Duas mãos vermelhas
agarraram o pescoço do homem de Conaught por trás e o puxaram ainda mais para perto. Hendrick caiu, agarrado ao homem, com os
dentes enterrados no pescoço exposto. A fumaça passou por cima de
ambos.
“Aquele lanceiro devia ter soltado, naquele dia”, eu disse. “Você precisa se soltar agora,
Katherine.”
Eu segurei as maçanetas das portas da sala do trono e puxei, não o metal,
mas a maré escura de meu sonho, os sonhos febris de tempos idos quando
eu suava com a decomposição das minhas feridas dos espinhos. O gelo se
espalhou a partir de meus dedos sobre o bronze, passando para a madeira
e, de cada dobra e emenda das portas, pus começou a escorreu. O fedor adocicado
daquilo me atraiu à noite em que acordei, suando e com dor, e encontrei o homem de
frei Glen, Polegada, com suas mãos sobre mim.
Como uma criança de nove anos, eu não entendia muita coisa, mas a forma
como ele se afastou de mim, o olhar naquele rosto suave, as gotas de suor
como se também estivesse com febre – tudo me ajudou a compreender sua
mente. Ele se virou sem palavras e saiu apressado em direção à porta, mas
sem correr. Ele deveria ter corrido.
Minhas mãos, brancas sobre o bronze gélido das maçanetas, não
sentiram o metal frio, mas o peso e o calor do atiçador que eu havia pegado
antes do fogo. Eu deveria estar fraco demais para ficar em pé, mas deslizei
da mesa onde eles me sangraram e me purgaram, deixei o lençol cair e corri
nu até o fogo feroz. Alcancei Polegada na porta e, quando ele se virou, enterrei o
atiçador entre suas costelas. Ele gritou como os porcos fazem quando o açougueiro dá
cabo deles. Eu tinha apenas uma palavra para ele.
Um nome. “Justiça.”
Espalhei o fogo não para me aquecer, embora a febre me fizesse bater os
dentes e tremer as mãos tanto que não conseguia usá-las. Acendi o fogo para ficar limpo
novamente. Para queimar qualquer sinal do toque de
Polegada e de seu erro. Para devorar toda a lembrança de minha fraqueza e
meu fracasso.
“Eu quis ficar lá”, eu disse, sussurrando. Ela me ouviria mesmo assim. “Eu
não me lembro de ir embora. Eu não me lembro de quão perto as chamas
chegaram.”
Eles me encontraram na floresta. Eu queria ter chegado até a meninaque-aguarda-a-
primavera, deitado no local onde enterrara meu cachorro, e
esperado com ela, mas me pegaram antes que eu chegasse lá.
Eu levantei a cabeça. “Mas não é para lá que estou indo esta noite, Katherine.”
Há verdades que você sabe, mas não diz. Nem para si mesmo, no escuro,
onde estamos todos sós. Há lembranças que você vê, mas não vê. Coisas separadas, que
se tornaram abstratas e desprovidas de significado.
Algumas portas, quando abertas, não podem ser fechadas de novo. Eu sabia
disso, mesmo aos nove anos eu sabia. E aqui estava uma porta que eu fechara havia
muito tempo, como a tampa de um caixão, e seu conteúdo não estava mais apto para
inspeção. O medo tremia em minhas mãos e eu
apertei os punhos para combatê-lo. Nenhuma parte de mim queria isso, mas eu
afugentaria Katherine de meus sonhos e seria dono de minhas
noites outra vez – e a sinceridade continuava sendo minha arma mais afiada.
Puxei as maçanetas daquelas portas de gelo e corrupção, eu as puxei e parecia que
estava enterrando uma lança em minhas entranhas, centímetro
após maldito centímetro. E, com um grito de protesto, as portas se abriram, não para a sala do trono, não para a corte de meu pai, mas para um dia sem
graça de outono em um caminho esburacado que serpenteava vale acima
até onde ficava o monastério.
“Nem fodendo que eu vou!”
O irmão Mentiroso já estava fodido havia muito tempo, mas nenhum de
nós mencionou isso. Nós apenas ficamos de pé na lama da estrada e no frio
da brisa úmida do oeste observando o monastério.
“Vá você lá em cima e peça a eles para olharem seu ferimento”, Burlow, o
Gordo, disse novamente.
Burlow sabia usar uma espada melhor do que a maioria e lançava olhares
gelados para cima de um homem. Ele não era alegre com toda aquela
banha, mas não tinha a autoridade que o irmão Price costumava exercer.
“Nem fodendo que...”
O irmão Rike deu um tapa na nuca do Mentiroso e ele caiu para a frente,
na lama. Grumlow, Roddat, Sim e os outros se aglomeraram em volta de Rike.
“Ele não veria muita coisa”, eu disse.
Eles se viraram para olhar para mim, deixando Mentiroso de quatro,
pingando lama. Posso ter matado Price com três pedradas, mas eu ainda era uma
criança magricela de dez anos e os irmãos não obedeceriam a ordens minhas. O fato de
eu ter sobrevivido deve-se, em partes iguais, ao rápido manejo da faca e à proteção do
nubano. Levaria mais dois anos, após
Sir Makin me encontrar e tanto ele quanto o nubano me protegerem, até que eu
abertamente tomasse as decisões dos irmãos por eles.
“Como é que é, nanico?” Rike não havia me perdoado pela morte de Price.
Acho que ele pensava que eu a roubara dele.
“Ele não veria muita coisa”, eu disse. “Eles o levariam à enfermaria.
Normalmente é um prédio separado. E ficariam de olho, porque ele parece
que vai roubar as ataduras enquanto estão sendo amarradas.”
“Como você sabe?” Gemt errou de propósito um chute em mim. Ele não
teria os colhões de arriscar me acertar.
“Sei que eles não guardam o ouro na enfermaria”, eu disse.
“Nós devíamos enviar o nubano”, o irmão Algazarra disse. Ele cuspiu em
direção ao monastério, atirando o catarro grosso a uma distância
impressionante. “Deixe que ele exerça seu jeito pagão naqueles devotos...”
“Enviem a mim”, eu disse.
O nubano não demonstrou o menor entusiasmo pela empreitada desde o
momento que Burlow, o Gordo, sonhou com aquilo. Acho que Burlow só
sugeriu irmos até o São Sebastião para fazer Rike parar de reclamar. Para
isso e para dar aos irmãos algo melhor para se unirem do que seu próprio
comando hesitante.
“Que que cê vai fazer? Pedir para eles terem pena de você?” Gemt soltou
uma risada pelo nariz. Maical o arremedou no fim da fila, sem fazer ideia de
qual era a piada.
“Sim”, eu disse.
“Bem... realmente há um orfanato lá.” Burlow esfregou sua barba,
dobrando mais algumas papadas em seu queixo.
Nós montamos acampamento alguns quilômetros antes, ao longo da
estrada, em um matagal de olmos retorcidos e amieiros fedendo a raposas.
Burlow havia decidido, em sua sabedoria, que eu me aproximaria do
monastério um pouco após o amanhecer, quando tivessem terminado suas
orações matinais.
Os irmãos acenderam fogueiras entre as árvores e Gains pegou seu
caldeirão do carro-chefe e o pôs sobre a labareda mais alta. A noite estava
suave e as nuvens se desfizeram conforme a escuridão caía. O aroma de cozido de
coelho começou a se espalhar. Nós éramos em torno de vinte pessoas. Burlow se
movimentou para convencer os homens de suas
obrigações – Sim e Gemt deveriam vigiar a estrada, o velho Elban ficaria onde os
cavalos estavam encurralados para prestar atenção nos lobos.
O irmão Grillo começou a dedilhar aquela harpa dele de cinco cordas –
bem, dele desde que a tomara de um homem que realmente sabia tocá-la –
e em algum lugar no escuro uma voz aguda percorreu a “Tristeza da
Rainha”. O irmão Jobe foi quem cantou naquela noite. Ele só cantava quando ficava
escuro demais para enxergar, como se na noite preta ele pudesse ser outro rapaz em
outro lugar e cantar as músicas que foram ensinadas àquele rapaz.
“Você não acha que devemos roubar o São Sebastião?”, perguntei à
escuridão.
Ela respondeu com a gravidade da voz do nubano: “Eles são seus homens
santos. Por que você quer roubar deles?”
Abri a boca e depois fechei. Eu só pensei que queria construir minha reputação com
meus irmãos de estrada e aliviar um pouco da raiva me corroendo por dentro. Mas mais
do que isso... eles eram meus homens santos, aqueles monges na fortaleza de seu
monastério, repetindo salmos em seus salões de pedra, carregando cruzes douradas da capela até a igreja.
Eles falavam com Deus e talvez Ele respondesse, mas os males feitos a mim
não haviam sequer ondulado seu grande lago de serenidade. Eu queria
bater à porta deles. Minha boca podia pedir santuário, eu podia bancar a criança órfã,
mas no fundo eu estaria perguntando por quê. O que quer que
estivesse quebrado dentro de mim havia começado a ficar apertado demais
para ser ignorado. Eu chacoalharia o mundo até seus dentes caírem, se era
isto que fosse preciso para fazê-lo cuspir uma resposta. Por quê?
O irmão Jobe terminou sua canção.
“É algo a fazer, um lugar a ir”, eu disse.
“Eu tenho um lugar aonde ir”, disse o nubano.
“Que lugar?” Se eu não perguntasse, ele não diria. Não dava para deixar
um espaço grande o bastante para forçar o nubano a preenchê-lo.
“Casa”, ele disse. “Onde faz calor. Quando eu tiver dinheiro suficiente irei
à Costa Equina, a Kordoba, e pegarei um barco para atravessar os estreitos.
Do porto de Kutta eu posso andar até minha casa. É um longo caminho, leva
meses, mas sobre terras que eu conheço, povos que eu conheço. Aqui, porém, neste
Império de vocês, um homem como eu não pode viajar para
longe, não sozinho, então espero até que o destino nos leve todos ao sul juntos.”
“Por que você veio para cá, se odeia tanto este lugar?” Sua rejeição me atingira, embora
não fosse direcionada a mim.
“Eu fui trazido para cá. Acorrentado.” Ele se deitou, invisível. Quase pude
ouvir as correntes quando ele se mexeu. Ele não falou mais.
• • •
Amanhã atravessou a mata trazendo uma névoa consigo. Eu tive que
deixar minhas facas e a espada curta com o nubano. E sem fazer o desjejum.
Um estômago roncando deporia a meu favor diante do portão dos monges.
“Analise a situação do terreno, Jorg”, Burlow me disse como se fosse ideia
dele desde o início.
Os irmãos Rike e Hendrickme observaram sem comentários, além do
raspar de suas pedras de amolar nas lâminas de ferro.
“Encontre onde os homens armados se deitam”, Kent, o Rubro, disse. Nós
sabíamos que os monges tinham guardas mercenários, homens de
Conaught, talvez soldados de Reams enviados por Lorde Ajah, mas
mantidos e pagos pelo abade.
“Cuidado lá em cima, Chorg”, Elban sibilou. O velho se preocupava
demais. Eu pensava que, à medida que os anos se passassem, um homem se
preocuparia menos – mas não.
Então comecei a subir a estrada e deixei a neblina engolir meus irmãos atrás de mim.
Uma hora depois, enfim cheguei, úmido e com os pés enlameados, à curva
da estrada de onde se via o monastério pela primeira vez. Andei mais algumas centenas
de metros até a névoa permitir um vulto escuro do
edifício e em mais dez passos ele passou de sugestão a fato, um grupo de
prédios dos dois lados do Rio Brent. A reclamação das águas me atingia conforme caía
da roda do moinho, antes de escapar até as fazendas mais abaixo do vale ao leste.
Fumaça de madeira fazia cócegas em minhas
narinas, um leve cheiro de fritura, e meu estômago roncou obedientemente.
Eu passei pela padaria, pela cervejaria e pela despensa, prédios sombrios de pedra identificados pelos aromas de pão, malte e cerveja. Tudo parecia
deserto, as orações matinais exigiam que até mesmo os irmãos seculares parassem seus
trabalhos nos campos, nos viveiros de peixe ou no
chiqueiro. O caminho até a igreja passava pelo cemitério, com as lápides todas tortas
como se estivessem no mar. Duas grandes árvores ficavam entre os túmulos,
empurrando as pedras mais gastas para o lado. Eram dois
teixos alimentados por cadáveres, ecos de uma fé mais antiga, nascidos orgulhosamente
onde os homens viviam suas vidas a serviço do Cristo
branco. Eu parei para colher uma fruta vermelha desbotada da árvore mais
próxima. Firme e empoeirada. Eu a rolei entre o polegar e o indicador, talvez uma
repercussão dos corpos perdidos que aquelas raízes bebiam, afogadas no néctar da vida
dos fiéis apodrecidos.
Ecos de cantochão atravessaram o cemitério, os monges estavam
chegando ao final das preces matinais. Decidi esperar.
Burlow tinha planos de rumar ao norte com os tesouros do São Sebastião
e chegar à costa, onde em um dia claro podia-se olhar para o Mar Calmo e
avistar as velas de meia dúzia de nações. O porto de Nemla podia até pagar
imposto a Reams, mas não prestava atenção às leis de Lorde Ajah. Os piratas tinham
poder por lá e era possível vender qualquer coisa em um lugar assim, de relíquias
sagradas a carne humana. Na maioria das vezes, os
compradores seriam homens das ilhas, brettans das terras submersas,
todos marinheiros. Dizia-se que, se todos os homens de Brettan deixassem
os navios ao mesmo tempo, as ilhas não teriam espaço para eles ficarem.
O nubano uma vez resmungou uma cantiga das Ilhas Brettan. Ela dizia que eles tinham
corações de carvalho, mas o nubano contou que, se os corações deles eram de carvalho,
o sangue deles era produzido pelo teixo,
uma árvore mais escura e mais antiga. E do teixo vêm seus arcos, com os quais os homens de Brettan mataram mais pessoas durante os longos anos
do que as que morreram de bala ou de bomba durante os curtos anos dos
Construtores.
Eu esperei às portas da igreja quando as canções acabaram, mas, apesar
dos bancos se arrastando e do murmúrio de vozes, ninguém apareceu.
Tudo ficou em silêncio e finalmente eu pus as mãos nas portas e as empurrei até o salão
calmo.
Um monge permanecia rezando, ajoelhado diante dos bancos, de frente
para o altar. Os outros devem ter se retirado por outra saída que dava para
o complexo do monastério. A luz das janelas de vitral caía sobre o homem
em muitas cores, com um pedaço verde sobre sua cabeça, fazendo algo estranho em sua
careca. Ocorreu-me, enquanto o aguardava terminar de
importunar o Todo-Poderoso, que eu não sabia como pedir santuário. Atuar nunca esteve
em destaque no grupo de minhas habilidades e mesmo
quando as palavras necessárias surgiram em minha mente eu podia ouvir
quão falsas elas soariam, caindo amargamente de uma língua cínica. Para alguns,
“desculpe” é a palavra mais difícil de se dizer, mas para mim sempre foi “socorro”.
No fim, decidi lançar mão de minhas qualidades. Eu não esperei o monge
acabar seus gemidos silenciosos e não pedi ajuda.
“Eu quero ser um monge”, eu disse, com a condição silenciosa de que o inferno
congelasse e o céu ardesse antes de deixar que cortassem meu cabelo.
O homem se levantou sem pressa e se virou para me encarar, com as cores da janela
deslizando sobre seu hábito cinza. Sua tonsura deixou uma
coroa de cachos pretos em volta da careca lustrosa.
“Você ama a Deus, garoto?”
“Não poderia amá-Lo mais.”
“E você se arrepende de seus pecados?”
“Quem não?”
Ele tinha olhos calorosos e um rosto suave. “E você é humilde, garoto?”
“Não poderia ser mais humilde”, respondi.
“Você usa as palavras de maneira inteligente, garoto.” Ele sorriu. As rugas
que se espalharam no canto de seus olhos afirmavam que ele era propenso
a sorrir. “Talvez inteligente demais. Inteligência demais pode ser um tormento para um
homem, pondo seu juízo contra sua fé.” Ele dispôs os dedos em formato de campanário.
“Em todo caso, você é jovem demais para
se tornar um noviço. Vá para casa, garoto, antes que seus pais percebam que você
sumiu.”
“Eu não tenho mãe”, eu disse. “E não tenho pai.”
Seu sorriso diminuiu. “Bom, agora a coisa mudou. Nós temos órfãos aqui,
resgatados das corrupções da estrada e educados à maneira de nosso
Senhor. Mas a maioria vem até nós ainda bebês e não é uma vida fácil.
Nossos meninos trabalham duro, tanto no campo quanto nos estudos, e há
regras. Muitas regras.”
“Eu vim aqui para ser monge, não um órfão, um irmão, nem um filho.” Eu
não queria ser monge, mas só de me dizerem “não” um pequeno fogo se acendeu em
mim. Sabia que eu era difícil, que ardia a cada recusa, que sentia meu sangue ferver
diante da menor provocação – mas saber e ter certeza são coisas diferentes.
“Uma boa quantidade de nossos noviços é escolhida entre meninos que
mantemos aqui.” Se ele percebeu minha raiva, não deixou transparecer
nem por um momento. “Eu mesmo fui abandonado nos degraus da igreja quando bebê, muitos anos atrás.”
“Posso começar dessa maneira.” Dei de ombros, como se deixasse me
convencer.
Ele assentiu e me observou com aqueles olhos bondosos. Eu me
perguntei se suas orações ainda estavam ecoando por trás deles. Será que
Deus falava de volta com ele ou os Velhos Deuses sussurravam do teixo, ou
talvez os deuses do nubano chamassem por ele do outro lado dos estreitos,
nos céus jubilantes de Afrique?
“Eu sou o abade Castel”, apresentou-se.
“Jorg.”
“Se você me acompanhar, podemos pelos menos providenciar uma
refeição.” Ele sorriu novamente, o tipo de sorriso que dizia que gostou de
mim. “Se escolher ficar, nós podemos ver se você realmente pode amar a Deus um
pouco mais e ser de alguma maneira mais humilde.”
• • •
Eu passei aquele primeiro dia colhendo batatas com os doze órfãos
atualmente sob os cuidados do São Sebastião. Os meninos, com idades
variando dos cinco aos catorze anos, formavam um grupo bastante
heterogêneo. Alguns eram sérios, outros selvagens, mas todos animados
em ter um garoto novo entre eles para quebrar a monotonia da lama e das
batatas, das batatas e de mais lama.
“Sua família deixou você aqui?” Orscar – um garoto baixo, magro, com cabelos pretos
desgrenhados, como se cortados com pressa, e lama em ambas as bochechas – fez as perguntas e o restante deles escutou. Calculei
que tivesse oito anos.
“Eu caminhei”, eu disse.
“Meu avô me trouxe aqui”, disse Orscar, apoiado em seu forcado. “Mamãe
morreu e meu pai nunca voltou da guerra. Eu não me lembro deles muito
bem.”
Outro garoto, mais alto, riu da história do pai de Orscar, mas não disse nada.
“Eu vim ser monge”, eu disse. Enterrei o forcado bem fundo e puxei uma
meia dúzia de batatas, a maior delas espetada em um dos dentes.
“Idiota.” O maior dos meninos me empurrou de lado e levantou a ponta
do meu forcado. “Se as arranhar, elas não duram uma semana. Você precisa
ir sentindo o solo e cavar em torno delas.” Ele arrancou o legume
perfurado.
Imaginei como seria dar um salto e empalá-lo, com o dente do meio do forcado
espetando seu pomo de adão e os outros dois segurando seu
pescoço. Eu me perguntei se o perigo sequer passou por sua cabeça,
quando ele fez uma careta para mim por cima da arma, apontada para ele.
Ele não duraria uma semana.
“Quem quer ser monge?” Um garoto da minha idade se aproximou,
arrastando um saco cheio. Ele parecia pálido por baixo da sujeira, com o sorriso
constante, como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.
“Tem de ser melhor que isso.” Eu abaixei o forcado.
“Eu ficaria louco”, ele disse. “Rezando, rezando e rezando mais. E lendo a Bíblia todo santo dia. E todas as cópias. Todo aquele trabalho com a pena,
copiando as palavras de outras pessoas, nunca escrevendo as suas
próprias. Você quer passar cinquenta anos fazendo isso?” Ele ficou quieto
quando um dos irmãos seculares veio pisoteando da cerca viva.
“Mais trabalho, menos conversa!”
E nós nos pusemos a cavar.
Eu acabei descobrindo que há certa satisfação em escavar. Em retirar seu
jantar da terra, em erguer o solo e puxar dele belas e duras batatas, imaginando-as
assadas, amassadas, fritas em óleo... todos os jeitos são bons. Especialmente se não foi
você que teve de cuidar do campo pelos seis
meses anteriores. Esse tipo de trabalho esvazia a mente e deixa novos pensamentos
entrarem, de cantos insuspeitos. E em momentos de
descanso, quando nós órfãos nos encarávamos, com as bochechas
enlameadas, apoiados em nossos forcados, há uma camaradagem que se
constrói sem que você perceba. No fim do dia, acho que o garoto grande, David, até
poderia ter me chamado de idiota uma segunda vez e
sobrevivido.
Nós marchamos de volta ao monastério quando as sombras do fim da
tarde caíram sobre os campos esburacados. Fomos alimentados na casa de
fraternidade, com os irmãos ordenados em uma longa mesa de cavaletes, os
irmãos seculares em outra e os órfãos aglutinados em volta de uma mesa
baixa quadrada. Comemos bolinhos de batata amassada fritos em banha de
porco com salada verde. Nunca havia comido nada melhor. E os meninos conversaram.
Arthur contou que seu avô costumava fazer sapatos antes de
sua vista escurecer. Orscar mostrou a cruz de ferro que seu pai lhe deu quando foi embora. Um troço pesado com um círculo vermelho esmaltado
no cruzamento. Pelo sangue de Cristo, Orscar disse. E David contou que talvez se
alistasse para ser soldado de Lorde Ajah, como Bilke Peter, que
vimos patrulhando ao longo do Brent. Todos eles falaram, muito e ao mesmo tempo,
rindo, enfiando comida no meio das palavras, comentando
sobre bobagens, jogos que jogavam, sonhos que tinham, do que podia ter sido e do que
pode vir a ser. A conversa fácil que crianças têm, que Will e eu tínhamos. É estranho
pensar nesses meninos, limitados por tantas regras e
parecendo tão livres, e em meus irmãos da estrada, desvinculados das leis
ou da consciência, mas tão cautelosos e amargos em suas conversas,
afiando e pesando cada palavra como se elas estivessem aprisionadas e procurassem
fugir a cada momento de suas vidas.
Os órfãos dormiam em seu próprio dormitório, um prédio sólido de
pedras, com teto de ardósia, limpo por dentro, embora vazio como a cela de
um monge. Eu me deitei entre eles, confortável em meu colchão de palha. O
sono chegou rapidamente. O trabalho honesto faz isso com você. Mas
acordei na hora mais escura e escutei a noite, os camundongos passeando
no meio de nossa palha, os roncos e os resmungos de línguas sonolentas, as
corujas caçadoras e os estalos da água passando pelo moinho. Pensei em meus irmãos
da estrada, aprisionados em sonhos sombrios enquanto seus
corpos se espalhavam entre as árvores. Eles acordariam em breve,
sedentos de sangue, e viriam nesta direção.
Um monge veio nos buscar antes do amanhecer para que ficássemos
limpos e prontos para as orações matinais.
“Nada de trabalho!” Orscar sussurrou ao meu lado enquanto se vestia.
“Não?”
“É domingo, seu idiota.” David usou uma vara comprida para abrir as janelas. Não fez
muita diferença.
“Domingo é para rezar.” Isso veio de Alfred, o pacificador do campo de batatas.
“E estudar”, disse Arthur, um menino alto e sério, mais ou menos da minha idade.
O domingo acabou sendo para estudos além daqueles que os monges
arranjaram para nós. Primeiramente, porém, eu assisti a lições de escrita, instrução
sobre as vidas dos santos e uma sessão de ensaio do coral – eu,
aliás, grasnei como um corvo. Um monge idoso chegou para a última lição
do dia, curvado sobre uma bengala preta, de olhos brilhantes, mas pálido por baixo da
franja grisalha de seu cabelo. Ele tinha uma aparência azeda,
mas os meninos pareciam gostar dele.
“Ah. Novato. Qual o seu nome, meu jovem?” Ele falou rápido e agudo, com
apenas um rangido da idade.
“Jorg”, eu disse.
“Jorg, é?”
“Sim”, eu disse. “Senhor.”
“Eu sou o irmão Winter. Nada de senhor. E estou aqui para ensinar
teologia.” Ele parou e franziu o rosto. “Jorg, né?”
“Sim, irmão.”
“Nunca ouvi falar em um São Jorg. Não é um negócio curioso? São
Alfredo, São Oscar, São David, São Arthur... você não tem dia santo, garoto?”
“Minha mãe dizia que o dia de São Jorge serviria. Por Jorg ser uma forma
de Jorge.”
“O santo brettan?” Ele fez que ia cuspir mas se conteve. “Ele caiu do céu
quando o mar engoliu aquelas terras.”
O irmão Winter deixou meu nome e seus maus agouros quietos depois
disso e nos ensinou teologia, como prometido. Ele se mostrou divertido e elogiou meu
pensamento rápido, então nós nos despedimos como amigos.
Nas duas horas entre os serviços de Vésperas e as Completas, nós ficamos
livres de preces e lições. Ao menor sinal, Orscar implorou para me mostrar
o monastério – todos os terrenos e prédios. Ele correu comigo o máximo que a escuridão
do fim da tarde permitia, ansioso para agradar, como se eu
fosse seu irmão mais velho e minha aprovação valesse mais do que todo o
ouro da capela. Nós subimos na pilha de lenha perto da velha capelania, aonde os
camponeses iam pedir donativos em épocas difíceis, e de nossa posição privilegiada
espionamos os soldados de Ajah que se aquartelavam
lá quando não estavam em serviço.
“O abade diz que não precisamos de soldados espalhados por aí.” Orscar
desceu, enxugando o nariz em sua manga. “Mas David diz que ficou
sabendo que o São Goodwin, perto de Farfield, foi invadido seis meses atrás
e incendiado completamente. Ele ouviu do noviço Jonas na oficina do
ferreiro.”
“Se uma invasão acontecer, não confie nos soldados”, eu lhe disse. “Corra
até o rio e siga-o contra a corrente. Não pare por nada.”
Eu me desvencilhei de Orscar no escuro e fui até a estrada, onde o caminho do
monastério se unia à via mais larga. Até deixar o menino, com
uma rápida virada nas sombras, parecia uma traição. Ele começou a me amar
cegamente, como Maical com aquele sorriso idiota dele seguindo Gemt. Como Justiça costumava andar atrás de mim e de William, hora após
hora, apenas feliz por estar conosco, radiante se nós fizéssemos carinho nele, extasiado se
Will o abraçasse com seus bracinhos e enterrasse seu rosto naquele monte de pelos. O
cachorro ficava ali como se estivesse tolerando o abraço, como se não fosse por aquilo
que ele havia nos seguido
durante metade do dia, mas sua cauda não mentia.
Elban estava aguardando um pouco adiante na estrada, um fantasma à
luz do luar. “Qual o veredicto, Chorg?”
Eles enviaram Elban porque ele parecia pacato, mas eu o escolheria em
vez de dois soldados de Ajah sem pestanejar. Bem, não em uma briga limpa,
mas isso praticamente não existe.
“O veredicto é ouro precioso e mais guardas do que o irmão Burlow
gostaria de enfrentar, bem-armados, com pontos fortes de defesa. O lugar é
feito para durar.”
“Eles não vão gostar dessas notícias, Chorg.” “Notífiaf”, ele disse, com dificuldade no
“s”. Elban pareceu preocupado, embora tenha rido para
esconder.
“Diga a Burlow que você é apenas o mensageiro”, sugeri. “E fique fora do
alcance de Rike.”
“Você não vem comigo, então?” Elban franziu o rosto. Sua língua deslizou
pela carne pálida de suas gengivas.
“Há uma ou duas peças que valem a pena roubar. Se puder afaná-las, eu
venho correndo. Se não, eu me encontro com você aqui amanhã, no mesmo
horário, e nós todos vamos embora.”
Eu o deixei resmungando “eles não vão gostar disso, eles não vão gostar
disso”.
Eu contara doze guardas, nenhum deles muito mais jovens que Elban, e
só o crucifixo que o abade usou nas Vésperas já valia o esforço de abatê-los.
Na verdade, apesar das lições cruéis que me foram ensinadas por meu próprio pai e
pelos espinhos, eu havia encontrado um sussurro de uma maneira diferente de viver nos
campos, corredores e sacrários do São Sebastião e, embora escutasse com um ouvido
cético, eu ainda queria ouvir
aquele sussurro um pouco mais.
Meu pai me ensinou a não amar ou me comprometer e os espinhos me
ensinaram que até os laços familiares são fraquezas fatais: um homem deve
andar sozinho, esperar sua vez e atacar quando a força estiver em suas mãos. Às vezes,
porém, parecia que tudo que me prendia àquelas lições eram as cicatrizes que elas
deixaram em mim.
Ao me arrastar de volta, raciocinei que o que eu queria da estrada, de meus irmãos da
estrada, não era ouro nem trucidar monges. Eu vinha da riqueza, sabia como os inocentes
morriam. O que eu buscava era o poder que estava nas mãos desvinculadas de amarras
sociais, não restritas por códigos morais, preceitos de cavalheirismo, regras da guerra. Eu
queria conquistar a força que o nubano demonstrou nas masmorras de meu pai, ser feito
para a batalha. E eu encontraria essas coisas nos tempos difíceis.
Eu conduziria meus irmãos a tribulações onde a Centena molharia suas espadas e veria o
que aconteceria.
Eu me disse tudo isso, mas sem dizer. Por baixo daquelas palavras, eu sabia que talvez só
quisesse uma passagem de volta para dias mais calmos,
quando minha mãe me amava. Eu era, afinal, uma criança de dez anos, fraca, burra e
imatura. As lições certas me foram ensinadas, mas todo professor sabe que um aluno irá
reincidir se as lições difíceis não forem reforçadas por repetição.
O cheiro de almíscar branco chegou a mim, chegou aonde quer que o
sonhador fique para ver seu pesadelo se desdobrar. Ela estava comigo, invisível e intocável, mas próxima, quase pele com pele conforme eu
puxava essas velhas lembranças através dela. E eu sabia que ela sentia a ameaça,
contava sua aproximação pelas batidas de seu coração, sem saber
a natureza nem a direção de seu ataque.
Voltei e encontrei os guardas do monastério colocando tochas em hastes
de ferro diante da sala capitular. Mais monges do que eu suspeitava estarem alojados no
São Sebastião já estavam reunidos nas sombras perto
da parede. Evidentemente, nem todos compareciam às refeições.
“Aonde você foi?”, Orscar perguntou, vindo em minha direção a partir do
escuro. Se eu tivesse uma faca, ele teria ficado espetado nela.
“O bispo está vindo!” A notícia se mostrou importante demais para
esperar minha resposta.
“Que bispo? Onde?” Não parecia uma história muito provável.
“O bispo Murillo! Seu criado acabou de chegar, à frente da procissão, para
nos avisar. Ele está na estrada norte. Nós veremos as luzes deles
aparecendo no Morro Jedmire logo, logo.” Orscar ficava pulando de um pé
para o outro, como se precisasse fazer xixi. Provavelmente precisava.
“O irmão Miles disse que o Vaticano mandou a carruagem da papisa
buscá-lo.” Arthur estava atrás de nós agora. “Murillo está a caminho de Roma.”
“Ele vai se tornar cardeal! Com certeza!” Orscar parecia bem mais
animado com a política da Igreja do que uma criança de oito anos deveria
ficar.
“Onde estão todos os outros?”, eu perguntei. Além de Orscar e Arthur, nenhum dos
órfãos fora presenciar o espetáculo.
Orscar piscou. “Eles devem tê-lo visto antes. Ele ministra na Santa Chelle.
Ele já visitou antes, o irmão Winter contou.”
Eu não deixei aquilo me importunar. Eu já vira bispos antes. Bem, dois deles. O bispo
Simon, que pregava na Nossa Senhora, na Cidade de Crath, e
o bispo Ferr, que substituiu Simon quando os anjos o arrastaram em uma
noite fria. Mesmo assim, eu esperaria para dar uma olhada nesse terceiro.
Ele podia ter tesouros em sua carruagem que fariam meus irmãos da
estrada felizes. Se os outros meninos encontraram algo para ocupá-los, boa
sorte.
“Ele é neto do Duque de Belpan, sabia?”, disse Arthur.
“O bispo?”
Ele assentiu. Eu dei de ombros. Abades, em uma ordem dedicada à vida
simples e trabalho pesado, podem progredir de uma caixa de um órfão abandonado à
porta. Bispos, em seus veludos e residências suntuosas,
tendiam a ser postos ali por parentes poderosos, por segurança, sendo escolhidos dos
galhos mais distantes de alguma família ilustre.
Demorou um bocado. As tochas começaram a derreter e o sino das
Completas ameaçou quando finalmente avistamos a procissão, com
cavaleiros armados à frente, padres andando, a carruagem papal rangendo
atrás de dois cavalos de arado, mais clérigos marchando atrás, e por fim mais dois
cavaleiros em cota de malha com a cruz sagrada escarlate sobre
tabardos brancos.
A carruagem sacudiu pela estrada, parando com a porta entre a linha dupla de tochas que
formavam um corredor até a grande entrada da sala do
capítulo. O motorista da carruagem, que parecia um duende com sobrancelhas grossas e grisalhas, ficou imóvel, com seus cavalos de cabeça
baixa, roncando de vez em quando como bois. O maior dos três padres que
precediam a carruagem correu para abrir a porta e dar o braço ao bispo Murillo, embora
o homem não parecesse precisar dele. Ele se espremeu dos
confins sombrios, com seu corpanzil esticado em sua batina roxa. Ao sair,
ele se voltou para a carruagem e pegou a mitra oferecida das sombras. Eu
achava que não havia espaço para um segundo passageiro. Murillo enfiou o
chapéu na cabeça, com o suor e seus cachos pretos imediatamente
molhando a faixa vermelha em volta de sua base. Ele ficou de pé, com as mãos na
lombar, empurrando a barriga para a frente. Eu meio que esperei
um enorme arroto de sua boca carnuda, mas em vez disso ele resmungou e
saiu batendo os pés em direção ao monastério. O padre principal e dois homens armados
seguiram logo atrás. Embora gordo, o bispo tinha uma
energia incomum. Ele me lembrava um javali caçando um cheiro. Um pouco
de Burlow também. Seus olhos encontraram Orscar, depois a mim,
conforme foi em direção à porta. Ele sorriu para nós, uma convulsão dos lábios, e
murmurou algo ao guarda próximo antes de desaparecer lá dentro.
Amissa do bispo nos tirou de nossas camas, um troço monótono de rezas
em latim no salão lotado da igreja. Nós órfãos ficamos espalhados entre os
monges e vimos pouco mais do que as costas de cabeças tonsuradas. Santos
ou não, monges são um bando de mal-lavados. O irmão velho à minha
frente frequentemente soltava cheiros malignos que a corda ao redor de seu hábito não
conseguia conter. Ele tinha dois carrapatos gordos atrás da
orelha – a imagem não me sai da cabeça; pareciam duas pérolas roxas e inchadas.
Finalmente a comunhão, e a longa fila a ser dispensada. Na frente da fila, vi o abade Castel pegar o cálice ofertado e beber de sua taça dourada.
“O sangue de Cristo”, o padre servente entoava sob o olhar atento do bispo.
Vinho. Pelo menos não era uma hóstia seca.
Nós nos arrastamos para a frente, mais devagar do que uma vela se
queima. Na fila, percebi outra vez que a maioria dos órfãos estava ausente –
apenas Orscar à minha frente e, em algum lugar atrás da fila, Arthur.
Eu vi o abade esperando, nas sombras da parede, conforme nós nos
aproximávamos do altar. Ele estava com cara de um recruta relutante, reunindo forças
para sacar sua espada e se atirar à batalha. O bispo, em seu
vestuário elegante, lançou um olhar cruel a Castel. Ele era mole e gordo, mas em outra
vida talvez pudesse ter sido um de meus irmãos da estrada,
com os dentes e garras vermelhos. Em outra vida, Castel seria apenas um
tipo diferente de vítima para homens como Rike, Algazarra e Mentiroso.
Mais três monges até a nossa vez. Mais dois. Um. Orscar se aproximou, seco pelo vinho
da comunhão. Os órfãos normalmente tinham o corpo, não
o sangue. E, mais rápido do que achei que ele pudesse ser, o abade caminhou para a
frente, levantou o menino e o carregou para fora da igreja.
Orscar, mudo pela surpresa e pela rapidez de sua abdução, não soltou nenhum uivo antes
de a porta da sala capitular se fechar atrás deles. Todas
as outras pessoas do grande salão ficaram paradas, observando a porta até
os ecos de seu fechamento diminuírem. Murillo, que já estava com o rosto
vermelho, ficou roxo. Mais um instante de silêncio e então o bispo olhou na
minha direção, furioso por motivos que eu não podia imaginar. Ele bateu com seu cajado
no chão. O padre, com fios de prata que contornavam a faixa que cobria o veludo preto
de sua batina, fixou os olhos gelados em mim e segurou o cálice da comunhão, quase
vazio agora. Eu o bebi; o vinho era amargo.
Mais monges, mais fileiras se passaram, mais vinho, enquanto nós
esperávamos de pé. O vinho ainda queimava minha língua, como se
tivessem fermentado fel em vez de uvas. Uma letargia subiu através de mim, da pedra
fria do chão, atravessando a perna e a barriga, até meus pensamentos nadarem nela e a
monotonia da liturgia perder o significado.
E finalmente, depois da meia-noite, o bispo disse as palavras que todas as
crianças querem ouvir em qualquer missa.
“Ite, missa est.” Vocês estão dispensados.
Eu cambaleei até a porta, segurando o braço de um monge para me
apoiar. Ele se afastou de mim, com um olhar petrificado em seu rosto, como
se eu fosse doente. A igreja se esticou e se achatou, as paredes e colunas dançavam
como reflexos em um lago.
“O q-quê...?” Eu senti o amargor novamente e minha língua ficou sem palavras. Minhas
mãos procuraram a faca que deveria estar em meu cinto.
Minhas mãos conheciam o perigo.
“Jorg?” Eu ouvi a voz de Arthur e o vi ser carregado pelo monge dos carrapatos e do
cheiro podre.
De alguma maneira, cheguei até as portas que davam para o lado de fora
e me apoiei nelas. O ar frio da noite ajudaria. Elas cederam, abrindo pouco a
pouco, e eu as atravessei. Braços fortes me envolveram. Um dos homens armados de
Murillo. Um capuz preto roubando o mundo, mãos sufocantes.
Joguei minha cabeça para trás e ouvi um nariz se quebrar e caí em uma confusão sem
altos nem baixos, sem enxergar, esforçando-me contra
amarras, e me afogando, sufocando, engasgando no escuro.
Amemória me traz apenas fragmentos do tempo que passei nos aposentos
do bispo, mas tais fragmentos são nítidos e afiados. Eu nunca resisti a Katherine quando
ela me puxava para um pesadelo. Agora eu resistia
quando ela tentava ir embora. Eu resisti a ela ao atrair cada parte daquelas
lembranças fragmentadas pelo canal que ela havia aberto – como o irmão
Hendricke sua lança de Conaught, eu não me importava se me
dilacerassem, contanto que ela também sentisse alguma fração daquilo.
O cheiro de Murillo – perfume e suor. Amaciez corrompida de seu
corpanzil. A força que torcia meus braços até eles rangerem, até a dor me
atingir através da névoa da droga que o vinho ocultara, e soltava gritos finos através da
mordaça. Eu fiz Katherine observar e participar, eu a fiz participar da poluição, do fedor
bruto de seu desejo, do prazer que ele obtinha em seu poder, do horror de estar indefeso.
Eu deixei que ela ouvisse os grunhidos dele. Eu a fiz entender como a sujeira pode se
entranhar em você, profunda demais para ser esfregada, profunda demais
para sair com o sangue, talvez até profunda demais para sair com o fogo. Eu
lhe mostrei como aquela mancha pode se espalhar, ao longo dos anos, transformando
todas as lembranças de uma criança em podridão e sujeira,
até o futuro, tomando todas as cores e direções.
Eu a mantive comigo, deitada e ensopada de sangue e sujeira, com dor, amarrada,
vendada, enjoada pela droga mas agarrando-se a ela pelo medo
da clareza que uma mente limpa traria.
Não direi que a fúria me manteve vivo. Aquelas horas envenenadas não
ofereciam saída, nada tão tentador quanto a morte, mas talvez, se eu pudesse ter
deslizado até a morte, se isso fosse uma opção, então minha raiva talvez tenha sido o que
me manteve aqui. Conforme o efeito da droga
foi passando e minha concentração voltava, uma necessidade de vingança começou a crescer, rapidamente ofuscando todos os desejos menores como
fugir e aliviar a dor ou a necessidade de respirar.
Correntes podem segurar um homem. Uma manilha bem fechada requer
que ossos sejam quebrados antes que o prisioneiro se liberte. Cordas em geral não podem
ser quebradas, mas com determinação podem afrouxar.
Lubrificação é a chave. O suor normalmente começa o processo, mas em pouco tempo
a pele cede e o sangue ajuda aquelas fibras ásperas a
escorregarem sobre a carne viva.
O bispo não acordou. Eu não fiz barulho ao libertar minhas mãos,
amarradas às minhas costas. Desci da cama, rastejando sobre os lençóis de
seda manchados. Apanhei no chão a faca de fruta da mesa de cabeceira e,
sob o brilho do fogo fraco, serrei as amarras em meus tornozelos. Eu saí nu
do quarto. Como se pudesse haver vergonha maior. Levei a faca e o atiçador
da lareira comigo.
Nas altas horas da noite, os corredores do monastério estavam vazios. Eu
os percorri cego, arrastando a ponta da faca pelas paredes de tempos em tempos para
contar o caminho. Ouvi cânticos ao caminhar, embora
ninguém estivesse acordado para cantá-los. Mesmo assim, ouvi cânticos, puros em sua
promessa, como se todas as coisas sagradas e boas fossem comprimidas em notas e
derramadas das bocas dos anjos. Eu os ouço até agora quando me lembro daqueles
meninos órfãos, a escavação naquele
campo de lama e de batatas, de lições e de jogos. Eu os ouço como se chegassem fracos
até mim, através de uma porta fechada. E o cântico arrancou uma lágrima de mim, ó
meus irmãos. Não pela dor ou vergonha,
nem pela traição ou pela última chance perdida de redenção – apenas pela
beleza daquela canção. Uma lágrima quente deslizando lentamente pela minha bochecha.
Saí pela porta dos estábulos, destravando-a e girando o pesado círculo de
ferro. Ambos os soldados do outro lado se viraram, piscando contra o tédio.
Eu os derrubei com dois golpes do atiçador: o primeiro golpe na têmpora
esquerda do guarda da direita; o segundo, à esquerda, em sua têmpora direita. Pam,
pam. Eles não mereciam ser chamados de soldados,
derrotados por uma criança pelada. Um ficou em silêncio, o outro, Bilk, eu
acho, contorcia-se e gemia. Eu o espetei na garganta. Aquilo calou seu barulho. Deixei o
atiçador cravado em seu corpo.
Os estábulos cheiravam como qualquer outro estábulo. No escuro, entre
os cavalos, eu poderia estar em qualquer lugar. Eu me mexi sem fazer barulho, ouvindo o
som dos cascos, o ronco agitado e o arrepio de cavalos
perturbados, os ratos correndo. Peguei o máximo de corda que podia
carregar e uma faca mais afiada usada para cortar couro. A corda pinicava
meu ombro e minhas costas ao voltar pelos corredores escuros.
Eu deixei a corda do lado de fora do quarto do bispo e voltei para pegar
um fardo de palha e o lampião dos soldados. Os grandes cavalos que puxavam a
carruagem da papisa estavam abrigados na cocheira mais
próxima das portas do estábulo. O maior deles saiu quando abri a cocheira,
de cabeça baixa, parecendo mais adormecido do que acordado. Amarrei
uma corda em seu pescoço grosso e o deixei ali. Ele parecia que ia ficar ali
parado para sempre ou pelo menos até alguém lhe dar motivo para se mexer
novamente.
Eu imaginei que os cavaleiros armados de Murillo estariam aquartelados
com os soldados de Lorde Ajah na capelania para passar a noite. Em algum momento, os monges estariam em movimento para a oração da noite. Eu não sabia
quando isso aconteceria, nem me importava de fato: eu
simplesmente mataria qualquer um em meu caminho. A noite ainda tinha
uma qualidade onírica, talvez o finalzinho do veneno que Murillo mandou o
padre colocar no vinho.
O lampião balançando perseguiu sombras finas pelas paredes, cópias de
meus membros. Atochei punhados de palha embaixo dos beirais do
telhado, onde eu conseguia alcançar trepando em um barril ou no peitoril.
Enfiei mais um pouco no meio da lenha cortada e empilhada para o inverno
contra a parede da sala do capítulo. Não há muito que queimar em um monastério feito
de pedra, mas o telhado é sempre a melhor opção. E, claro,
os aposentos de hóspedes onde o bispo dormia ofereciam mais
combustíveis, com várias tapeçarias, mobília de madeira, janelas com
persianas de madeira. Fui até os aposentos dos padres, dois padres no quarto à esquerda
do bispo e três do outro lado. Cortei seus pescoços enquanto dormiam, com uma mão
sobre a boca conforme eu passava a faca
de cabo de couro afiada através da pele, da carne, da cartilagem e do tendão, rompendo
veias, artérias e a traqueia. Homens cortados assim
fazem barulhos estranhos, como foles molhados arfando, e se debatem
antes de morrer, mas não é um som tão alto no emaranhado de seus
lençóis. Coloquei a palha e os lençóis prontos para queimarem nos quartos
dos padres também.
O sumo sacerdote, o homem que envenenou o cálice, preparado para
Orscar e bebido por mim, eu também cortei. Sabia que estava morto, mas
eu cortei seu rosto e observei a carne se abrir sob minha lâmina. Fatiei seus lábios e fiz o líquido de seus olhos vazarem – e rezei. Não rezei para Deus,
mas para qualquer diabo que guardasse sua alma para que ele carregasse
as feridas consigo até o inferno.
Quando voltei ao quarto de Murillo, eu estava vestido mais uma vez –
com o sangue escarlate dos padres. Durante um tempo, observei seu corpo
em cima da cama, uma massa preta sob o brilho das brasas, e escutei a respiração que
bufava e roncava. Ele apresentava uma dúvida. Um homem
forte que talvez acordasse facilmente. Eu não queria ser obrigado a matá-lo.
Isso seria bondade demais.
No fim, levantei as cobertas de leve para expor seus pés. Afrouxei a corda
sob seus tornozelos para que um metro ficasse de um lado e o restante do
outro. Um laço de forca é um nó simples, e eu o usei para juntar seus tornozelos antes de
apertar o nó em volta deles. Em seguida, saí com a corda, soltando-a conforme me
afastava.
Na volta, a caminho dos estábulos, ateei fogo às várias pilhas de palha e
de roupas de cama preparadas anteriormente. Já nos estábulos, cortei a corda e amarrei
a ponta em volta do pescoço do cavalo de carga. Antes de
levá-lo dali, meu olho viu um saco de cânhamo caído no chão, derramando
longos pregos pretos. Eu me agachei para pegá-lo.
O irmão Gains, que Burlow mandou para vigiar o monastério, conta que atravessei o
cemitério conduzindo o maior cavalo do mundo e que, atrás de
mim, o céu estava aceso, pintado de carmesim e laranja conforme o fogo saltava dos
telhados do São Sebastião. Disse também que cheguei pelado e
coberto de sangue e que pensou que fosse eu gritando, mas só quando cheguei mais perto
é que ele viu minha boca fechada. O irmão Gains, que nunca fora um homem dado à
religião, fez o sinal da cruz e deu um passo para o lado sem dizer uma palavra quando passei por ele. Ele viu a corda
esticada e se encolheu ainda mais conforme os gritos ficavam mais altos e
mais penetrantes. E saindo da escuridão, iluminado pelas chamas do São Sebastião, o
bispo Murillo veio arrastado, deixando seu próprio rastro de pele e sangue pela areia e
pelo cascalho do caminho do cemitério, com os
ossos brancos saltados por baixo da corda que amarrava seis tornozelos quebrados.
Deixei Katherine participar daquela noite. Eu a deixei ver os irmãos pegarem os cavalos
e galoparem aos gritos estrada acima, na direção do brilho alaranjado distante. Ela viu
como amarrei Murillo e como o pavor corria tanto pelo bispo que ele se esqueceu do
sofrimento de seus
tornozelos estraçalhados. E eu ensinei a ela quanto tempo pode se levar para martelar
treze pregos no crânio de um homem, pou pou pou. Como a
noite se transforma em dia e os irmãos se reúnem outra vez, cobertos de pilhagem e
relíquias, pretos de carvão. Os irmãos eram minha plateia, alguns fascinados, como Rike,
com sua nova cruz de ferro em volta de seu
pescoço, com um círculo vermelho esmaltado no cruzamento – vermelho
pelo sangue de Cristo. Alguns observavam horrorizados, outros com
ressalvas, mas todos eles assistiram, até o nubano, que não tinha nada escrito em seu
rosto além das linhas profundas de tristeza.
“Nós somos carne e sujeira”, eu lhes disse. “Ninguém está limpo e nada pode lavar
nossa mancha, nem o sangue dos inocentes, nem o sangue dos
cordeiros.”
E os irmãos assistiram a uma criança aprender o que a vingança pode fazer e o que ela
não pode. Juntos, Katherine e eu assistimos àquela criança
aprender como um simples prego de ferro pode destruir a mente de um homem,
fazendo-o rir, chorar, perder alguma habilidade básica, alguma
lembrança ou alguma limitação que o tornava humano ou lhe dava alguma
medida de dignidade. Deixei Katherine ver como algo tão simples quanto martelar um prego pode causar mudanças tão profundas, tanto no bispo cuja cabeça é martelada
quanto no menino que segura o martelo. E depois
eu a libertei. E ela correu.
Meus sonhos seriam somente meus novamente. Eu estava farto de jogos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário