Capítulo 16
Talvez o Motor do Mal tenha encontrado uma nova engrenagem, pois nada
parecia direito após Kent trazer a notícia de que a carruagem de meu pai nos precedia.
Eu cavalguei até a frente de nossa coluna, com Makin e Rike
vindo atrás de mim. Ao lado do capitão Harran, alguns minutos depois, em
cima de uma pequena elevação, eu vi o brilho opaco da coluna de Ancrath à
frente. É necessário mais que um rio de lama para impedir a Guarda Gilden
de brilhar.
Eu parei para olhar para a carruagem balançando entre os cavaleiros.
Andei nela pela última vez quando tinha nove anos. O velho desgraçado a
havia recuperado.
“Ele me dá medo também”, disse Makin.
“Eu não tenho medo de meu pai.” Eu fiz uma careta para ele, mas ele apenas sorriu.
“Eu não sei como ele mete medo em alguém”, disse Makin. “Quero dizer,
sou melhor com a espada, e tudo bem, ele tem um temperamento frio e modos duros,
mas isso muitos reis e duques, condes, barões e lordes também têm. Qualquer homem
que dá ordens exagera um pouco só para
manter o controle. Ele nem é dado à tortura: seu irmão, seus sobrinhos, todos são
conhecidos por isso, mas Olidan simplesmente manda enforcar você e pronto.”
Rike rosnou ao ouvir aquilo. Ele vira as masmorras de meu pai pelo outro
lado. Ainda assim, Makin tinha razão, havia muitos homens por ali que faziam Olidan
Ancrath parecer razoável.
“Eu disse que não tenho medo dele.” A batida de meu coração denunciava
minha mentira, mas só eu podia ouvi-la.
Makin deu de ombros. “Todo o mundo tem. Ele dá calafrios na gente. Ele
tem aquele olhar. É isso. Olhos frios. Fazem você se arrepiar.”
Eu sou conhecido por fazer jogadas ousadas, por aceitar o desafio mesmo
quando sei que não deveria. Debaixo daquele céu cinzento, no entanto, com
um vento frio soprando úmido do norte, eu não sentia a menor inclinação
de alcançar a carruagem avançando à nossa frente e exigir uma prestação
de contas do passado. Meu peito doía ao longo da fina costura daquela velha cicatriz e,
pela primeira vez, eu me vi querendo deixar algo passar.
Nós prosseguimos sem falar, com a coluna se movendo ao nosso redor, tantos guardas
em suas belas armaduras, tão certos de seu propósito. A brisa fria me importunava e todo
o meu passado se reuniu em volta de meu
ombro, esperando sua vez de chacoalhar dentro de minha cabeça.
“Cerys”, eu disse.
Makin empurrou seu capacete para trás e olhou para mim.
“Morta quando tinha três anos de vida. Conte-me.” Eu achei que se um dia
falássemos sobre a filha de Makin seria na embriaguez sentimental das horas antes do
amanhecer, ou talvez fosse preciso um ferimento mortal para virar nossa conversa a
assuntos importantes, como aconteceu com
Coddin. Não me ocorreu que aquilo pudesse acontecer cavalgando na lama,
à fria luz do dia, rodeado de estranhos.
Makin ainda me observava, sacudindo em sua sela, com incomum rigidez
naquele rosto flexível dele. Por um longuíssimo momento, eu achei que ele
não fosse falar.
“Meu pai tinha terras em Normardy, uma pequena propriedade nos
arredores da Cidade de Trent. Eu não era o primeiro filho. Arranjaram-me
um casamento com a filha de um homem rico. O pai dela e o meu
concordaram em alguns hectares para nós e uma casa. A casa veio uns anos
depois da nossa união oficial. Menor que uma mansão, maior do que uma
casa de fazenda. O tipo de lugar que você invadia quando liderava os irmãos na estrada.”
“Era ilegal?”, perguntei.
“Não.” Seus olhos brilhavam, cheios de lembranças. “Alguma disputa
oficial, mas mesquinha demais para ser chamada de guerra. Trent e Merca
brigando por causa de suas fronteiras. Cem soldados e homens armados de
cada lado, não mais. E eles se encontraram em meu campo de trigo. Nós dois tínhamos
dezessete anos, Nessa e eu, e Cerys três. Eu tinha alguns lavradores, duas criadas da
casa, uma camareira, uma ama de leite.”
Até Rike teve bom senso e não disse nada. Nada além do barulho dos cascos na lama, as
pisadas pesadas de Gorgoth, o rangido das armaduras, o
tilintar chato de metal com metal, a discussão aguda dos pássaros invisíveis
no céu.
“Eu não as vi morrer. Eu devia estar caído no chão perto da porta da frente segurando
meu peito. Provavelmente cortaram Nessa quando eu
estava lá olhando para as nuvens. Eu apaguei depois. Cerys se escondeu na
casa e o fogo deve tê-la atingido após eu ter sido arrastado inconsciente até
uma vala. As crianças fazem isso, elas se escondem do fogo em vez de correr, e a
fumaça as encontra.”
“Levei seis meses para me recuperar. Perfuração no pulmão. Mais tarde,
invadi Merca com um bando que sobreviveu àquele dia. Eu descobri que o
filho do lorde que liderou aquele ataque havia sido enviado à casa de um primo em Attar
para se proteger. Nós nos encontramos um ano depois. Eu
o localizei em uma cidadela a cerca de trinta quilômetros daqui.”
“Minha rota de volta me levou por Ancrath e eu fiquei lá. Com o tempo,
encontrei trabalho com seu pai. E isso é tudo.”
Makin não estava sorrindo, embora eu já o tivesse visto sorrir para a morte várias vezes.
Seus olhos se mantiveram no horizonte, mas eu sabia que ele via além daquilo. Através
de anos. “Isso” nunca é tudo. A dor se espalha e cresce e sai para quebrar o que há de
bom. O tempo cura todas as
feridas, mas muitas vezes somente com o uso da sepultura e, enquanto vivemos, algumas
dores vivem conosco, ardendo, fazendo-nos contorcer e
virar para escapar delas. E, conforme nos contorcemos, viramos outros homens.
“E quanto tempo leva para uma criança pela qual você cruza nações para
castigar, já que você não a salvou quando isso era uma opção, transformar se em uma criança que você esfaqueia por não conseguir aceitá-la, quando
isso era uma opção?”
Makin deu um meio sorriso, mas não desviou o olhar do passado que o segurava. “Ah,
Jorg, mas você nunca foi tão doce quanto Cerys, e eu nunca
fui tão frio quanto Olidan.”
Outro dia se passou e nós seguimos a coluna de Ancrath pela região central
de Attar. De todos os cantos, camponeses vieram com os pés amarrados em
farrapos para nos ver passar, envolvidos na fumaça dos campos onde
linhas vermelhas de fogo comiam o restolho. Eles abandonavam os ritos funerários da
ceifa, o assentamento e o empilhamento da colheita, a
salmoura e a secagem para o inverno, para assistir à Guarda Gilden e ver os
galhardetes negros e dourados se agitarem no alto. O Império significava algo para eles.
Algo antigo e profundo, um sonho meio esquecido de coisas
melhores.
No fim da tarde, a luz do sol irrompeu por uma fissura nas nuvens e Miana surgiu da
carruagem de Lorde Holland para cavalgar calmamente
um pouquinho, de lado na sela, enquanto nós atravessávamos uma poça em
uma cidade com o improvável nome de Mijo. Marten também veio em uma
sela e quando Miana se retirou ele continuou ao meu lado.
“Ela está achando difícil, majestade”, ele disse, sem ser solicitado.
“Mais difícil do que ficar no Assombrado esperando por hóspedes do
Vaticano?”
“É um trabalho difícil carregar uma criança no último mês.” Marten deu
de ombros, mas eu senti que ele se importava com aquilo.
Às vezes, dói ver outros homens serem mais veementes do que eu com coisas que
deveriam me importar. Sabia que se o assassino enviado pela papisa houvesse matado
Miana e nosso futuro filho eu teria sofrido. Mas também sabia que uma parte terrível de
mim, lá no fundo, teria erguido o
rosto para o mundo com um sorriso vermelho, recebendo a chance, a
desculpa, dos momentos vindouros de pureza em que minha vingança
navegaria em uma maré de sangue. E eu sabia que a ira levaria embora todo o resto,
inclusive a tristeza.
“É um mundo difícil, Marten.” Ele olhou de relance, confuso por um
instante, já que havíamos percorrido quatrocentos metros desde que ele falara pela
última vez. “Não deveria ser fácil trazer alguém a um mundo difícil. Já é fácil demais
fazer uma nova vida, fácil demais tirar uma vida antiga. É apenas justo que alguma parte
do processo apresente um pouco
de dificuldade.”
Ele manteve o olhar em mim, um direito conquistado várias vezes em
meu serviço, e o peso de seu julgamento cresceu sobre mim.
“Droga.” Eu bufei minha exasperação. “Eu me sinto em desvantagem
naquela carruagem.”
Marten sorriu. “Um homem casado está sempre em desvantagem.”
Eu cuspi na lama e puxei as rédeas de Brath praguejando. Cinco minutos
depois, eu estava sentado na carruagem mais uma vez ao lado de Miana.
“A carruagem de meu pai está logo à frente de nós”, eu disse.
“Eu sei.”
Era estranho falar sobre ele, especialmente com Gomst e Osser sentados
observando-nos. Gomst pelo menos teve o bom senso de pegar sua Bíblia, um livro grande o bastante para esconder os dois e ocupar o mais velho com uma
discussão sobre esse ou aquele salmo.
“Coddin quer que eu vote com meu pai no Congresso. Para fazer as pazes
com ele.” As palavras fizeram minha boca ficar suja.
“E você preferiria... não fazê-lo?” Um sorriso se arqueou no canto de seus
lábios, mas eu não me senti ridicularizado.
Um trecho da conversa de Gomst chegou até mim. “‘Pai, onde está o
cordeiro que será sacrificado?’E Abraão respondeu: ‘Meu filho, Deus
fornecerá o cordeiro’.”
“Eu tenho muitos motivos para querê-lo morto. E quase tantos motivos para querer ser
quem irá fazê-lo.”
“Mas você quer fazê-lo? O Jorg que eu conheço tende a fazer o que quer e, se os motivos
lhes são contrários, ele os muda.”
“Eu...” Eu queria entender como tudo funcionava, esse negócio de viver e
de criar filhos. Eu queria fazer o serviço melhor do que ele fizera. “As pessoas dirão ao
nosso filho o que aconteceu entre mim e meu pai.”
Miana se aproximou, com os cabelos pretos-graúna caindo em volta de
seu rosto pálido. “E o que elas dirão à nossa criança?” Ela se recusava a chamá-lo de
“nosso filho” até ele sair para se provar.
“Nem o rei consegue controlar a fofoca das pessoas”, eu disse.
Miana olhou para mim. Ela usava um arco de ouro trançado, mas seu
cabelo fazia o que queria, necessitando de pelo menos duas criadas e um punhado de
grampos para dominar. Pelo menos minha incompreensão a
fez explicar. “Como é que um homem tão inteligente pode ser tão burro? O
que aconteceu entre você e seu pai não terminou. A história que será contada ainda não foi escrita.”
“Oh.”
Eu deixei que ela me enxotasse da carruagem.
Só depois que o acaso deu uma mão, no entanto, foi que eu finalmente criei
coragem de cavalgar até a carruagem de meu pai. Um capitão da guarda veio trazer
notícias e me encontrou escondido no meio da coluna, com Gorgoth a meu lado. Gorgoth
sempre era uma boa companhia quando você
não estava a fim de falar.
“A carruagem de Ancrath quebrou um eixo.” Ele não se preocupou com
meu título. “Será que há espaço na sua? Há certa objeção em usar um dos
vagões de bagagem.”
“Eu irei até lá discutir o assunto.” Prendi um suspiro. Às vezes, você sente
o fluxo do universo e nada pode negar sua vontade por muito tempo.
Todos os meus homens me seguiram. As notícias se espalharam
rapidamente. Até Gorgoth me seguiu, talvez curioso para ver de onde um filho como eu
havia saído. Nós passamos as centenas da Guarda Gilden, todos parados na trilha. Todas
as cabeças viraram-se na nossa direção. E
em uma estreita faixa da estrada, sem nada de especial, a não ser pelo córrego em cujo
leito pedregoso a carruagem de meu pai quebrou seu eixo,
eu mais uma vez fui falar com o Rei de Ancrath.
Achei que pelo menos Coddin ficaria contente. Eu podia não ter aceitado
seu conselho, mas o destino pareceu discordar de minha decisão,
empurrando os Ancrath mais um passo ao longo do caminho da velha
profecia. Dois Ancrath trabalhando juntos eram necessários para arrebatar
o poder das mãos ocultas e aqui estavam os dois últimos Ancrath. Bem, você pode levar um cavalo até a água, mas eu escolho o que diabos vou beber e tenho uma péssima
opinião sobre profecias. Seria preciso que o inferno congelasse para me ver aliado à
causa de meu pai.
Eles haviam arrastado a carruagem uns vinte metros acima da encosta
perto do córrego. Eu desci do cavalo ali perto, com minhas botas afundando
quinze centímetros na lama. Uma brisa puxava os galhos nus dos arbustos,
uma árvore mais alta passava por cima de nós, como dedos negros contra o
céu claro. Amão nas rédeas de Brath tremia como se o vento a puxasse também. Eu
praguejei contra minha fraqueza e encarei a porta da
carruagem. Mil anos atrás, o Grande Jan havia me puxado por aquela porta,
de um mundo a outro.
Eu fiquei ali parado, frio, com minha bexiga cheia demais, um tremor em
minhas pernas, transformado, em segundos, de rei de sete nações
dirigindo-se ao Congresso a uma criança assustada outra vez.
O capitão da guarda da coluna de Ancrath bateu à porta, com a mão em
cota de malha. “Honório Jorg Ancrath solicita uma audiência.”
Eu queria estar em qualquer outro lugar, mas me aproximei. Ninguém da
guarda, além do capitão, havia desmontado para prevenir violência. Ou não
sabiam das histórias que os homens contavam sobre mim ou não se
importavam. Talvez eles vissem o trabalho deles como retribuição por
quebrar a paz, em vez de prevenir tais brechas.
A porta se abriu e do interior escuro surgiu uma mão magra e pálida. A
mão de uma mulher. Eu me aproximei e a peguei. Sareth? Meu pai havia trazido sua
esposa?
“Sobrinho.”
E ela desceu até o degrau, toda em sedas sussurrantes e golas de renda
rígida, sua mão fria porém ardente sobre a minha. A carruagem atrás dela
estava vazia.
“Tia Katherine”, eu disse, faltando com as palavras mais uma vez.
Nenhum comentário:
Postar um comentário