Capítulo 53
Na estrada, meus irmãos falaram da morte muitas vezes. A estranha que andava
conosco. Mas, mais do que falar sobre a morte, eles falavam sobre
morrer, e geralmente de como evitá-la. O irmão Burlow falava da luz. A luz
que aparecia para um homem deitado em seu sangue, quando havia mais do lado de fora
do que dentro.
“Já ouvi homens dizerem que ela começa tão fraca, como um alvorecer, irmãos. E você
olha e se vê no túnel da sua vida, o qual percorreu na escuridão durante toda a vida.”
Burlow gostava de ler, entende. Não vale a pena confiar em um homem
letrado na estrada, irmãos. As cabeças deles são cheias das ideias de outros
homens.
“Mas não olhe para aquela luz”, ele disse. “Por mais cativante que ela possa ser, não há
como voltar de lá, e ela vai atraí-lo, ah, se vai. Eu já estive perto de homens demais,
destruídos, à beira da morte, e os ouvi cochichar
sobre essa luz pelos lábios secos. E nenhum deles caminhou pela estrada novamente.”
Pelo menos era assim que Burlow, o Gordo, contava. E talvez sua luz fosse
cativante, irmãos. Mas eu olhei para aquela luz e ela vem primeiro como uma estrela
fria na calada da noite. Pouco a pouco ela se aproxima, ou você
se aproxima – essas coisas são iguais em um lugar sem tempo –, e você vê o
que ela realmente é. Um fogo ardente, irmãos, a incandescência
incineradora da boca da fornalha, pronta para consumi-lo por completo.
Aquela luz me pegou e me cuspiu para longe do mundo.
Eu achava que conhecia a morte. Eu pensava que ela fosse seca. Mas a morte na qual eu
caí era um oceano, frio e infinito, da cor da eternidade. E
eu fiquei lá, sem tempo, sem altos nem baixos. Esperando, sempre
esperando, por um anjo.
Essa morte caiu molhada sobre mim.
Eu cuspi a água da boca seca. Um grito me escapou e a dor voltou, forte
demais para suportar. Um relâmpago piscou e os espinhos e galhos da roseira-brava
projetaram formas pretas contra o céu. A chuva caía fria e eu
fiquei pendurado naquele abraço, sem poder cair.
“Os espinhos.” Meus sentidos me abandonaram por um instante.
Um segundo relâmpago, sobre o trovão retumbante do estalo anterior. A
carruagem estava do lado da estrada, com pessoas se mexendo em volta dela.
“Eu estou nos espinhos.”
“Você nunca saiu deles, Jorg”, disse ela.
Ela estava ao meu lado, meu anjo, com calor e luz e possibilidades.
“Eu não estou entendendo.” A dor ainda me lancinava, minha carne
ficando carmesim em volta de cem farpas, mas com ela ao meu lado era apenas dor.
“Você entende.” A voz dela era apenas amor.
“Minha vida foi um sonho?”
“Todas as vidas são sonhos, Jorg.”
“Nada... nada daquilo foi real? Eu estive pendurado nos espinhos durante
toda a minha vida?”
“Todos os sonhos são reais, Jorg. Até este aqui.”
“O que...” Meu braço se contorceu e a agonia vermelha me inundou.
Encontrei meu fôlego novamente. “O que você quer de mim?”
“Eu quero salvá-lo”, disse ela. “Venha.” E ela me estendeu a mão. Uma mão na qual a
cor se movia como a película levemente sombreada na prata
derretida. Pegar aquela mão acabaria com toda a dor. Ela me ofereceu a salvação.
Talvez aquilo fosse tudo que a salvação sempre tivesse sido. Uma
mão estendida prestes a ser tomada.
“Aposto que meu irmão mandou você ir para o inferno”, eu disse.
Um relâmpago caiu novamente e não havia anjo algum, apenas um
soldado de Renar carregando William pelos tornozelos como a caça de um
caçador. Carregando-o em direção àquele marco de milha, carregando-o
para abrir a cabeça dele.
A natureza formou a garra para prender e o dente para matar, mas o espinho... o único
propósito do espinho era machucar. Os espinhos da roseira-brava são feitos para
encontrarem o osso. Eles não saem
facilmente. Se você transformar sua mente em pedra, se você se debater e
rasgar, se você quebrar e puxar e morder, se fizer essas coisas você sairá do
arbusto, pois ele não pode prender alguém que não queira ficar preso. Você escapará. Não você inteiro, mas o suficiente para rastejar. E, rastejando, eu
deixei o arbusto. E alcancei meu irmão.
Nós morremos juntos. Como sempre deveríamos ter feito.
Uma sala de pedra fria. Ecoando. O teto preto de fumaça. Gemidos de dor.
Não de dor humana, mas mesmo assim familiares.
“Mais uma”, meu pai disse. “Ele ainda tem uma perna na qual se apoiar,
não tem Sir Reilly?”
E pela primeira vez Sir Reilly não respondeu ao seu rei.
“Mais uma, Jorg.”
Eu olhei para Justiça, quebrado e lambendo as lágrimas e o catarro de minha mão.
“Não.”
E com aquilo meu pai pegou a tocha e a atirou no carrinho.
Eu rolei para trás com a explosão repentina do fogo. O que quer que meu
coração me dissesse para fazer, meu corpo se lembrava da lição do atiçador
e não me deixava ficar. Os uivos do carrinho faziam tudo que havia acontecido antes
parecerem nada. Eu chamo de uivos, mas eram gritos.
Homem, cachorro, cavalo. Com dor suficiente, todos nós soamos iguais.
Eu olhei para a chama e encontrei a mesma incandescência incineradora
que esperou por mim no fim de meu túnel, ofuscante, com apetite ardente,
ofuscante, com dor ardente. O corpo sabe o que quer e recusará o fogo, não
importa o que você tenha a dizer sobre o assunto.
Mas às vezes é preciso mandar no corpo.
“Eu.”
Eu não pude fazê-lo, irmãos.
“Não posso.”
Você alguma vez já ousou dar um salto, talvez de alguma altura enorme
para águas límpidas, e descobriu lá na beira que simplesmente não
conseguia? Você já ficou pendurado por quatro dedos acima de um espaço
vazio de metros, pendurado por três dedos e por dois, e soube naquele momento que você
não podia cair? Enquanto ainda existir qualquer força,
seu corpo irá salvá-lo contra todas as probabilidades.
O calor daquele fogo. A fúria daquela chama. E Justiça se contorcendo lá
no meio, gritando. Eu não conseguia fazê-lo.
Eu não podia.
E então eu pude. Eu saltei. Eu me deixei cair. Eu segurei meu cachorro. Eu
ardi.
Um céu escuro, um vento forte. Podia ser qualquer lugar ou qualquer época, mas eu
sabia que nunca havia estado aqui.
“Você me encontrou, então?”
William, com sete anos, cachos dourados, a pele macia de criança, com Justiça enrolado
aos seus pés. O velho cachorro levantou a cabeça ao sentir
meu cheiro, com sua cauda batendo uma, duas vezes contra o chão. “Calma,
garoto.” William pôs a mão entre aquelas longas orelhas.
“Eu o encontrei.” Nós sorrimos juntos.
“Eu não posso entrar.” Ele acenou para os portões dourados que
elevavam-se atrás de nós.
Eu andei até lá e pus a mão neles. O calor me encheu de promessas. Eu me afastei.
“O céu é supervalorizado, Will.”
Ele deu de ombros e acariciou nosso cachorro.
“Além do mais”, eu disse, “não é real. É um negócio que nós criamos. Uma
coisa que os homens construíram sem saber, um lugar feito de expectativa
e esperança.”
“Não é real?” Ele piscou ao ouvir aquilo.
“Não. Nem o anjo. Não são de mentira, mas também não são de verdade.
Um sonho sonhado por gente do bem, se preferir.”
“Então o que é a morte, na verdade?”, ele perguntou. “Acho que eu tenho
o direito de saber. Já estou morto há anos. E aqui está você, cinco minutos
depois de chegar, sabendo de tudo. O que é real, senão isto?”
Eu tive de sorrir com aquilo. O irmão mais velho novamente.
“Não sei o que é realmente real”, eu disse. “Mas é mais profundo que isto.” Eu acenei
aos portões dourados. “Fundamental. Puro. E é o que precisamos. E se há um paraíso ele
é melhor que isto e não precisa de portões. Vamos descobrir?”
“Por quê?” Will se recostou, ainda coçando entre as orelhas de Justiça.
“Você viu seu sobrinho?”, eu perguntei.
Will assentiu, escondendo um sorriso tímido.
“Se não fizermos isso, ele irá arder. Ele e todos os outros. E vai ficar muito lotado por
aqui. Então me ajude a encontrá-la.” Sem meias medidas. Sem concessões. Salvemos
todos eles, ou nenhum.
“Encontrar o quê?”
“Uma roda. Foi assim que Fexler descreveu. E as expectativas parecem importar aqui.”
“Ah, aquilo?” Will escondeu um bocejo e apontou.
A roda estava no alto de uma colina, preta contra o céu violeta, horizontal
sobre uma haste elevada que se fincava na pedra. Nós andamos até ela. O
céu clareava acima de nós, com fissuras se espalhando por ele, pelas quais
saía uma luz mais branca.
Do alto da colina, nós podíamos olhar para baixo até as terras secas, caindo para a
escuridão.
“Eu sinto muito por ter deixado você, Will.”
“Você não me deixou, irmão”, disse ele, espantando o fragmento de um sonho.
Eu pus as duas mãos na roda, de aço frio, brilhante. Feita pelos
Construtores. De aço dos Construtores. “Nós precisamos girar isto para trás
e travá-la. Vai ser preciso que nós dois façamos isso.” Eu esperava ter a força
necessária. Meus braços pareciam fortes, lisos e cheios de músculos.
Por algum motivo, aquela lisura me surpreendeu, como se devesse ter
alguma coisa escrita ali, talvez velhas cicatrizes. Será que houve cicatrizes
alguma vez? Mas aquilo era passado e eu o deixara para trás. Ele havia me
libertado. “Nós precisamos girá-la.”
“Se alguém sabe como empurrar, somos nós.” Will pôs as mãos sobre o aço. “Será que
isso pode salvá-los?”
“Acho que sim. Acho que pode salvar todos eles. Todas as crianças. Até as
que já morreram. Até o filho de Marten, Gog, Degran, a filha de Makin, libertadas dos
sonhos dos homens e entregues ao que tenha sido feito para
elas.
“Pelo menos as máquinas dos Construtores não irão carbonizar todo o mundo que já conhecemos da face da Terra.”
“Parece bom o suficiente.”
E nós nos esforçamos para girar a roda.
Não havia roda nenhuma, é claro, nenhum portão dourado, nenhuma
colina, nenhuma terra seca. Apenas dois irmãos tentando consertar um
erro.
Nenhum comentário:
Postar um comentário